¿Así de fácil?

- ¡Es que no te entiendo! De la nada me escribes casi todos los días. No entiendo tus intenciones.

- Jamás tuve malas intenciones contigo. Te soñé. Te extraño. Me di cuenta que no fui bueno contigo en su momento.

- Tú lo dijiste. En su momento. Ya pasó más de un año.

- ¿Está mal lo que estoy haciendo entonces?

- Ni bien ni mal.

- Entonces dame esa oportunidad de verte.

- ¿Te la mereces?

- Tú debes responder eso. Pero he aprendido de mis errores. Te extraño y esto es lo que te he querido decir desde hace tiempo. Por eso la insistencia. Sabes que yo no soy así de intenso.

- Exacto. No eres intenso y encima eres frío, seco, cero atento.

- Lo de intenso lo acepto, pero el resto no. No soy así. Fue el momento en el que nos encontramos. No era el indicado.

- Ah, ¿y era mi culpa?

- No. Lo siento. Fuiste muy buena conmigo.

- Mis razones habré tenido. Me arrepiento un poco.

- No me digas eso. El que debe estar arrepentido soy yo. Y por eso estoy aquí. Quizás es tarde. Eso solo lo sabes tú.

- Solo lo sé yo y solo lo sabré yo.

- Merezco sufrir.

- No me gusta vengarme.
- Sin que lo hagas, estoy sufriendo.
- ¿Por qué?
- Quiero tener la oportunidad que tuvimos hace un año y lo veo imposible.
- ¿Y por qué no lo hiciste antes?
- Te lo repito: el momento no era el indicado.
- ¿Por qué?
- Salía de una relación larga. Cualquier muestra de cariño lo rechazaba inmediatamente.
- ¿Así de fácil crees que es? ¿Ahora ya estás listo y yo debo ceder cuando a ti te dé la gana?
- No. Salgamos, vayamos al cine, vamos a comer, tomemos unas chelitas en el malecón hasta que nos bote el serenazgo, conversemos en parques y bares, veamos series en mi casa o cada uno en su casa hasta quedarnos dormidos, vayamos a conciertos, cantemos juntos en el auto. No te pido que me quieras.
- Solo hay una forma de que pase lo último.
- ¿Cuál es?
- Haciendo todo lo primero.

15

1. Mi película favorita es Titanic. Sí, la película es totalmente romántica, pero una película no solo se califica por su guion. Titanic es, cinematográficamente, hermosa de ver. La fotografía, el vestuario, el maquillaje, la música, todo. El ensamblaje de cada factor que forma esta película es único.
2. Mi sueño es ser entrenador de fútbol. Aparte de mi carrera, me gustaría estudiar para convertirme en entrenador de fútbol. Me encanta armas tácticas para ese deporte y la motivación.
3. Le tengo miedo a los aviones. Cuando era pequeño no tenía ningún problema, pero ya de adolescente tuve un viaje increíblemente complicado. Sin embargo no llega a ser fobia. Puedo subirme a un avión y volar horas, pero voy un poco tenso.
4. No postulé a mi primer trabajo. Nunca entendí como mi CV llegó a las manos de mi primera jefa. Nunca postulé a la entidad donde trabajé, pero logré ganar el puesto. Incluso, estuve dos años.
5. Viví en la selva. Viví en Tarapoto, San Martín entre los trece y catorce años y fueron dos de los mejores años de mi vida.
6. Puedo nombrar los 50 estados de Estados Unidos. Quizá no sea un wow, qué culto, pero tengo entendido que un montón de americanos no pueden mencionar ni la mitad. Sinceramente lo considero un logro.
7. Cero verduras. No como absolutamente ninguna verdura. Nunca me dieron cuando era pequeño, así que no me acostumbre. Cuando intento comer una, mi cuerpo la devuelve.
8. Fui a Rusia 2018. Tuve la suerte de asistir a un mundial de fútbol y con eso cumplí otro de mi sueños. De hecho, un de las mejores experiencias de mi vida.
9. Tuve un programa de radio. Cuando tenía treces años conduje dos veces al mes un programa de radio con dos compañeros de colegio durante seis meses. Nos servía como nota para un curso electivo.
10. Padres policías. Tanto mi papá como mi mamá son policías. Uno es oficial y la otra es suboficial. Estoy súper resguardado.
11. Arjona. Mi cantante favorito es, por lejos, Ricardo Arjona. Lo es desde el 2009, año en el que descubrí varias de sus canciones. Un capo.
12. Cine. Me encantal el cine. Lo amo. Los disfruto a montones. En el primer tercio del año, voy una vez por semana.
13. LA Lakers. Me cantan el fútbol, pero el deporte que practico es el básket. Uno de mis sueños era ver a mi equipo de básket favorito en vivo y en directo. Tuve la oportunidad de estar algunos pocos días en la ciudad de Los Ángeles y logré ver un partido de los Lakers.
14. Gatos y ratones. Le tengo terror a los gatos y ratones. No sé de donde nació ese temor, pero no soporto tener a alguno de ellos cerca.
15. U. Soy hincha del club Universitario de Deportes. Y no solo eso, también es mi vida.

Carta privada

  Este blog lo creaste casi a finales del año 2015. La razón fue una noticia que te alegro los días en tiempos bastante complicados. Decidiste escribir a esa noticia, a contar lo que sentiste; quisiste compartir tu emoción con todos o con nadie. Finalmente, de eso se trata escribir: plasmar una historia en una hoja de papel, aunque en este caso sería en una computadora, con el objetivo de desahogar, con la idea de que alguien en alguna parte del mundo va a leerlo y va a compartir tu alegría o, quizá, sabiendo que nadie lo va a leer, pero no importa, hay un registro de lo que pasaba por tu mente. De aquí a unos años vas a volver al blog y tu post, sea bueno o malo, te hará retroceder a historias que en ese momento pueden parecer ficticias, pero no, no lo son, son reales, con algún matiz de fantasía, pero reales, pero irrepetibles también. Y te van a emocionar, pero te van a poner nostálgico también, porque el tiempo no vuelve y las personas cambian o desaparecen de tu vida. Antes te hablaban todos los días, antes era imposible estar un día sin hablar con esa persona, en cambio ahora todo está bien sin ella o eso crees. Es bacán. Ya no duele, ¿no? ¿O sí? Claro que ya no. El tiempo cura. El tiempo cura, pero no vuelve. Y si estamos seguros de que las personas cambian, uno también cambia. ¿Sí o no? Somos personas. Por supuesto que lo somos. Y cambiamos. ¿Por qué? ¿Qué sé yo? Los amigos, las parejas, las relaciones laborales, el ambiente en el que nos manejamos, algún suceso importante. ¿Qué sé yo? Pero no importa, todo está bien.
  Y vuelves a abrir el blog, el blog que no borraste, porque en algún momento borraste uno. Y dudas. ¿En serio todo está bien? ¿Por qué no hice todo al revés? ¿Por qué no le presté atención a las cosas importantes? ¿Estás arrepentido? No. Hasta de lo peor se aprende. Pero igual da ganas de retroceder el tiempo, ¿no? Quizás. Hay una persona que te hizo muy feliz, excesivamente feliz, tanto así que creíste no merecerlo y hay errores que lo echan todo a perder. Decídete. ¿Entonces sí estás arrepentido? Difícil saberlo. Por algo pasan las cosas, dicen. Se supone que alguien mejor aparecería según esa frase. Y sí apareció. O creíste que era mejor, pero nunca lo fue. A larga lo notas.
  ¿Qué hacer entonces? Ni puta idea. Sabes que la buscaste. Sabes que intentaste de muchas maneras. ¿Puedes dar más? Pensando en frío, siempre se puede dar más. Uno tiene que dar todo por la mujer de su vida y ese todo no tiene fin. ¿Es la mujer de tu vida? Ni puta idea. De lo que estoy seguro es que fue (o es) lo más cercano a eso y sería un tonto si la pierdo. Pero ya la perdí. Soy un tonto. Mil veces tonto. No te sientas mal. ¿No que el tiempo cura todo? Sí, pero han pasado solo cinco años. Son cinco largos años. ¿Qué le pasó al tiempo? No es suficiente. Cuando uno no da todo, la historia no la cierra así pasen cincuenta años. ¿Seguro que no diste todo? Seguro. Y encima la cagué repetidamente. Dos mil veces tonto.
  ¿Qué tan complicado puede ser vivir así? Es casi una tortura. La cuarta parte de las canciones que escucho me recuerdan a ella. Las intros de esas canciones me estremecen la piel, me evoca al pasado, me trae su rostro a mi mente, hasta su voz y su sonrisa, sobre todo su sonrisa. En las habitaciones de mi casa, en una en especial, aún la veo echada en mi sofá con sus piernas sobre las mías, solo así era feliz, no necesitaba más. Tengo todavía los planes que ideamos, las promesas que nos hacíamos. Nos faltaba tan poco para lograrlo, tan poco. Estás jodido.

Háblame

  Háblame feliz. Háblame triste. Háblame en tu emoción. Háblame asustada. Háblame risueña. Háblame seria. Háblame preocupada. Háblame en tu angustia. Háblame en el día más feliz de tu vida. Háblame en el día más triste de tu vida. Háblame segura de ti misma. Háblame confundida. Háblame en tu sabiduría. Háblame en tu ignorancia. Háblame en días de paz. Háblame de tus problemas. Háblame honesta. Háblame con mentiras. Háblame dulce. Háblame vulgar. Háblame con toda la energía. Háblame cansada. Háblame sintiéndote la dueña del mundo. Háblame confiando en mí. Háblame así no me creas ninguna palabra. Háblame así te sientas morir, pero háblame.

  Háblame despierta. Háblame dormida. Háblame en tus sueños. Háblame esos lunes pesados. Háblame esos martes de mierda. Háblame esos miércoles confusos. Háblame esos jueves expectantes. Háblame un domingo familiar. Háblame un sábado de juerga. Háblame borracha. Háblame bailando. Háblame cantando. Háblame y que se entere todo el mundo. Háblame a escondidas. Háblame por celular. Háblame por whatsapp. Háblame por facebook. Háblame por twitter. Háblame por instagram. Háblame por correo. Háblame por fax. Háblame con señas. Háblame con gestos. Háblame con tus manos. Háblame con tu boca. Háblame en silencio, pero, por favor, háblame.

  Háblame mirando al cielo. Háblame en tus pensamientos. Háblame mientras me abrazas. Háblame al oído. Háblame mientras me besas. Háblame mientras hacemos el amor. Háblame después del sexo. Háblame mientras cocinamos. Háblame mientras nos bañamos. Háblame, incluso, durante una película. Háblame caminando por el parque. Háblame al ir de compras. Háblame mientras nos tomamos un café. Háblame en un restaurante de lujo. Háblame en el chifita de la esquina. Háblame en la playa. Háblame en el campo. Háblame en pleno verano. Háblame bajo la lluvia. Háblame viajando por el mundo. Háblame en un avión. Háblame en un tren. Háblame en un bus. Háblame mientras yo manejo a nuestro lugar favorito. Háblame en Lima. Háblame en Miami. Háblame en París. Háblame en Bagdad, pero, te lo ruego, háblame.

  Háblame cuando quieras. Háblame así no quieras. Háblame cuando te lo pida. Háblame cuando yo no quiera. Háblame de tu día a día. Háblame de tus amigos. Háblame de tu trabajo. Háblame de lo que te fascina. Háblame de lo que te motiva. Háblame en español. Háblame en inglés. Háblame en francés. Háblame intensamente. Háblame distraída. Háblame rápido. Háblame lento. Háblame para felicitarme. Háblame para quejarte. Háblame mirándome a los ojos. Háblame sin verme. Háblame del pasado. Háblame hoy. Háblame del futuro. Háblame rozándome las manos. Háblame con amor. Háblame así me odies, pero, maldita sea, háblame. 

El primer sueño

  A mi prima Stefany la habían internado en una clínica de Lima. Aparentemente no fue nada grave, porque el día que la fui a visitar se encontraba de pie esperándome muy alegre. Pero no era la alegría de ver a un familiar, sino la alegría de volver a ver, luego de años, a alguien por quien tuviste un sentimiento muy fuerte.
  Stefany tiene 25 años; es peruana, pero desde pequeña se fue a vivir a Miami. Ella, con su papá y su hermano, solían venir cada dos años a pasar Navidad y Año Nuevo a Lima. Esas dos semanas cada 730 días era el único momento que tenía yo para verla y enamorarme. Sí, vivía enamorado de ella a escondidas. Era un amor de niño, de mocoso, un amor inocente. Estoy completamente seguro de que fue la primera mujer que me quitaba el sueño, que me volvía loco, por la cual suspiraba. Esos quince días eran los mejores de mi año. Y cuando era la hora de su partida, lo sufría. Escuchaba canciones que me recordaban a ella (incluso hasta el día de hoy), soñaba con ella y buscaba vuelos a Miami aún sabiendo el viaje era casi imposible. Esa tradición de venir con su familia cada cierto tiempo se detuvo hace unos diez años. Por supuesto que la última vez que la vi no sabía que sería la última, por lo que nunca pude declararle mis sentimientos y tampoco supe si ella sentía lo mismo o no. Tal vez, sería muy optimista en creer que sí, pero de niño pensaba eso y si no nos lo decíamos era por esa barrera natural que existía por ser primos y por el qué dirán de la familia. Con el tiempo, y con los avances tecnológicos, la única forma de saber de ella era por medio de Facebook, sin embargo, muy aparte de los saludos por nuestros cumpleaños, hablábamos muy poco. Recuerdo decirle que era mi prima favorita y que la quería mucho. Es lo más fuerte que me he atrevido a decirle, pero escudándome en que yo era su familia. Ella me respondía que también me quería, pero creyendo, quizá, que se lo decía como primo o quizá no. Era complicado.
  Y ahí estaba yo, frente a ella, en ese cuarto helado de la clínica que se entibió con su sonrisa. Por un momento sentí desvanecerme, pero aún no era el momento; tenía que correr a abrazarla y, felizmente, las piernas me respondieron. Qué bello abrazo; eterno abrazo. Luego, nos miramos. Vi sus ojos grandes, marrones, hermosos. Me dije a mí mismo que era la hora; tenía que ser en ese momento; todo podía ser un sueño y, si me despertaba sin besarla, no me lo iba a perdonar jamás. Cerré mis ojos y me acerqué a sus labios asustado, pero con toda la fe del mundo y sin darme cuenta ya la estaba besando. Se me hizo un nudo en la garganta. Pensé estar en el cielo. Con un abrazo, la situación se puso más intensa, entonces pasamos a la camilla. Se dejó recostar y me puse encima de ella, siempre con amor y, en medio de tanto cariño, de pronto, rompieron fuertemente la puerta de la habitación y entraron, borrachos, su papá y el mío. Comencé a temblar tanto que me caí. Sentado en el suelo veía como mi tío le gritaba a Stefany. ¿Qué estás haciendo? Esto no está bien. Ustedes son familia. Me puse de pie para explicarle que no era una simple calentura, que yo la quería, la quería de verdad desde pequeño. Él no me dejaba hablar. Se volteó hacia mí y me levantó el brazo para amagar un golpe. Stefany le alzó la voz. A él no lo vayas a tocar. Me enamoré más. Volví al piso asustado. Mi tío me gritaba ahora a mí. Me daba sutiles patadas. Me repetía que Stefany es mi prima, que como pude ser capaz. Yo no ponía resistencia alguna. Mi padre solo observaba. Seguro creía que me lo merecía. Finalmente, mi tío tomó fuertemente a Stefany de la muñeca y se la llevó. Me dirigí a la sala de espera. Aguardaba el momento en que mi prima volviese a mí en alguna distracción de su papá. Me distraje. El momento perfecto había sido detenido por dos hombres borrachos que no comprendían lo que en realidad sentíamos. Cerré los ojos por unos diez minutos y, entonces, noté una presencia a mi lado. Era Stefany sonriéndome. Su papá había desaparecido. Me dijo que nos vayamos de ahí, que corramos, que huyamos. Por supuesto que no lo pensé más. De la mano, nos paseamos por toda la clínica. No hubo ningún beso más, solo risas, abrazos, complicidad. Estábamos escapando de una especie de cárcel que no nos dejaba ser dichosos. Nuestra felicidad era simplemente estar juntos, sin importar donde, sin importar que estábamos en una clínica de la cual no podíamos salir.
  Pero la historia no tuvo final, o sí. Lo tuvo cuando me desperté, pero ese día en la clínica continúa en mi mente. Hay sueños que reavivan los sentimientos que uno pensaba haberlos ya olvidados. Con esta ilusión de mis pensamientos, volví a mi niñez, a mis nueve, diez, once años. Volví a ver a Stefany pequeña, alegre y extrovertida. Volvió el amor de infante. Es algo nuevo, loco, quizá, pero real. Y yo no estoy para decirle que no a mi corazón. Que él me guíe y, si me dice que debo ir a buscarla a Miami o en donde quiera que se encuentre, así sea mi prima, pues lo haré.