Café sin leche III

  Llegué a Estados Unidos la primera semana de diciembre. Me encontraba triste, pero emocionado por todo lo que podía vivir ahí. Recién pude abrir mi laptop y conectarme a internet luego de dos días, cuando ya me encontraba en la ciudad en donde iba a vivir. Lo primero que vi al entrar a Facebook fue un mensaje de J y de algunos amigos preguntándome qué tal el viaje y deseándome suerte. Nada de ti. No mostraste mucho interés al inicio. Así que yo te hablé. Un día atrás había estado en Los Ángeles y quedé enamorado de la ciudad, por lo que mis primeras palabras escritas en tierras norteamericanas fueron, cuando nos casemos vendremos a vivir a LA. Cada paso que daba en Los Ángeles quería que tú lo dieses conmigo; cada lugar que conocía quería que tú también lo conozcas. Y es que mi vida es así: cuando me emociono con algo siempre pienso en ti para compartirlo. Leíste y te reíste. Me encantó que, a partir de ahí, a partir de ese lunes, no parásemos de hablar.

  Empezaron dos historias paralelas. A J le contesté el mensaje que me había dejado incluso antes que yo llegue a EEUU. Comenzamos a hablar como siempre. Yo no imaginaba que un día después tú me contarías que a J le gustaba. Ocurrió en esas dos salidas que tuvimos y en las tantas charlas por redes sociales. No puedo negar que hubo química, pero esa química de amigos, esa que hace que los temas de conversación nunca se acaben. J confundió las cosas. Y yo también cuando me lo comentaste, debido a ese ego estúpido de todo hombre de sentirse el galán, el papi, el gran conquistador, solo por saber que a una mujer, solo a una de millones en el mundo, le gustas. Se me prendió el foquito de la curiosidad. A pesar de que ya hablaba con J, quería llegar al punto en el que ella me lo dijera, así que las conversaciones se multiplicaron. Hablábamos de todo menos de ti. Y de tanto hablar, el tono de las palabras eran cada vez más intensas, pese a que ella sabía lo nuestro. Tú se lo contabas. Todo se detuvo el día que J me cuenta que me había escrito una carta. Me la leyó por Skype. En ella, mencionaba todo lo que sentía por mí; estaba muy bien hecha y era extremadamente romántica. Nos asustamos. Esa misma noche decidimos ya no hablar más. Teníamos que respetarte.

  Luego de decirte que nos casaremos y que viviríamos en LA, la relación fue de menos a más. Supongo que había cierto temor de sentir más que cariño por alguien que está a miles de kilómetros de distancia. Quizá nuestros primeros días quisimos alejarnos para no sentir esa pena. Si eso intentamos, no funcionó. Me respondiste con una risa y te noté muy curiosa. Me preguntaste por la casa en donde vivía, por el clima, por los amigos y por el trabajo. Tenía que hablarte para que te soltaras. Yo quería que supieras que iba a pensar en ti durante los tres meses y no que pienses que me iba a desentender. Seguro tú esperabas eso, por lo que al inicio no demostraste interés. Funcionó. Con el pasar de las semanas no había día que no habláramos. Todas las noches nos veíamos horas de horas por Skype. La conversación no se acababa. La cámara siempre estaba encendida incluso cuando yo tenía cosas que hacer en la casa; tú me acompañabas; estabas a mi lado. No te aburrías, ni yo tampoco. Eso es ser feliz con alguien. Recuerdo que te mandaba besos y tú te sonrojabas. Los chicos con los que vivía ya sabían quien eras. Te presente por la web cam. Eras parte de nosotros; no éramos seis en la casa, éramos siete. Ellos también sabían que en las noches estabas tú ahí. Mientras trabaja, mi deseo era llegar a la casa solo para verte y contarte qué tal me fue. Tú esperabas por mí. Habían noches que no salías a bailar por hablar conmigo (o al menos eso me decías). Fueron las semanas más felices, pero tristes a la vez de mi vida. La diferencia horaria hacía que a la una de la madrugada de Kirkland, ciudad donde vivía, tú me dejarás porque debías dormir. Comenzaba el sufrimiento para mí. No podía descansar por extrañarte. Te imaginaba viviendo conmigo. Te imaginaba esperándome en mi casa, mientras yo iba a trabajar. Te imaginaba saliendo a pasear conmigo por Seattle. Te imaginaba en mi segundo piso o en el colchón de mi sala en Estados Unidos donde dormía. No importaba donde; solo quería abrazarte. Las horas eran eternas hasta que te despertabas y me alegrabas el día, la vida. Mi mente era tuya y yo iba a ser tuyo el día que llegara a Perú. Por ti, por lo que fuimos, dejé la tontería del párrafo anterior. Por ti era capaz de todo, desde cantarte por Skype hasta hacer alguna malcriadez que bien debes recordar.
  Fue un mes mágico. Fueron de esos días que no quieres que acaben, de esos que parecen sueños, de esos que podrían ser tu canción favorita. Pero nada es eterno.

Café sin leche II

  J, amiga tuya, me escribió en el mes de octubre del mismo año por facebook. Yo no la conocía, pero por algún motivo éramos amigos en esa red social. Me saludó (ese saludo fue el inicio de toda nuestra desgracia) y me preguntó cómo estaba. Respondí, pero además consulté quién era. Se presentó como tu mejor amiga. No entendía nada. Para ese momento, nosotros ya habíamos perdido todo tipo de comunicación y no comprendía por qué J me tenía que hablar. Quise ir de frente al grano así que le pregunté cuál era el motivo de ese repentino saludo. Su inicial amabilidad desapareció de inmediato. Me reclamó que yo te había hecho mucho daño, que todos los días te veía triste y deprimida y, según ella, tú repetías que yo ya no quería saber nada de ti. Yo estaba sorprendido por dos motivos: primero, la conchudez (en el buen sentido) de J de reclamar algo que tu no podías o no querías; segundo, no te podía imaginar triste por mí. Quizá en ese momento me arrepentí un poco de haberme alejado, pero, para esos días, yo pensé que el tiempo había curado las heridas y, en realidad no fue así. Le respondí a J muy molesto. Le dije que ella no tenía nada que ver en el tema y que si a alguien le debía una explicación era a ti; así que le pedí que te diga que tú me encares, que me preguntes sin miedo. J me respondió que eso no iba a pasar. Terminé la conversación diciendo que entonces no había nada más que hablar.

  Semanas después, J me volvió a saludar. Esta vez fue más gentil y noté que no quería hablar ya sobre ti, por lo que no le encontraba sentido ser cortante, por el contrario, seguí la conversación sin ningún temor. Luego de algunas horas charlando, yo ya sabía parte de su historia sentimental: un tipo malo la hacía sufrir, pero ella demoró mucho en darse cuenta que no le convenía. Mejores amigas tenían que ser. Probablemente la haya contado algo de mi historia contigo. No puedo negar que J inspiraba confianza, le gustaba escuchar y sabía aconsejar. Con alguien así, a uno se le antoja contarle de todo. Entre anécdotas y anécdotas, ella me propuso vernos. Me dijo que teníamos que hablar de algo más, pero que tenía que ser presencialmente. Confundido acepté. El encuentro fue muy pronto. Fuimos a mi casa, sin ninguna mala intención, y volvimos a hablar de ti. Me repitió que tú te sentías muy mal aún y me preguntó si es que yo había pensado volver a hablarte. En ese momento estaba seguro de que no quería volver a tener ningún contacto contigo y se lo dije tal cual. Le pusimos punto final al tema. Luego de dos horas irrelevantes, ella regresó a su casa. A partir de ahí, me atrevo a decir que fuimos patas. Hablábamos seguido y jamás de nada importante. Eso es ser patas, ¿no? Por lo que coordinamos otra nueva salida; salida que volvió a ser en mi casa. Esta vez, a J la sentí más alegre que de costumbre; alegre, chistosa, intentaba llamar la atención como sea. Estaba siendo una tarde bastante divertida hasta que ella decidió comenzar a tirarme almohadazos como una pequeña de cinco años. Yo, que me encontraba echado boca arriba en el sofá, solo me reía y me defendía, pero ella insistentemente siguió jugando. Y, de pronto, uno de sus golpes falla, le da al vacío; su cuerpo le gana y cae encima mío. Fue un segundo que nuestros rostros estuvieron a menos de cinco centímetros. Se me congeló el cuerpo. La agarré de los brazos e hice que nos parásemos y le dije que ya era hora de que se vaya a su casa.

  Es ahí que entré en un conflicto. Meses atrás yo te había dicho que en diciembre del mismo año me iba a Estados Unidos por tres meses. Se podría decir que estaba tranquilo sin verte, pero cuando más cerca estábamos a fin de año, mental y sentimentalmente más cerca me sentía de ti. Lo que contradecía mucho a lo que yo le había dicho a J. Pero semanas antes del viaje estaba en la disyuntiva de, a pesar de lo que había pasado, querer seguir hablando con J, siempre como amigos, y querer despedirme de ti, porque en el fondo de mi corazón sabía que me iba a arrepentir si no lo hacía. Puede ser que esos meses sin hablar estaba distraído o intentaba distraerme para no pensarte. Sin embargo, no podía irme sabiendo que te podía extrañar tanto. Tontamente, hice las dos cosas: seguí hablando con J, aunque ya sin verla, y quedé contigo en vernos por última vez antes del largo viaje. Y, pese a que no hablábamos ya varias semanas, adivina: aceptaste.

  Te vi horas antes de mi vuelo en aquel lugar, que meses atrás lo llenábamos de chismes, de amor, de cursilerías y de, por supuesto, tu olor a vainilla: mi segundo piso. Fue hermoso y triste. Recuerdo que hablamos poco, pero nos besamos mucho. Parecía que no nos queríamos soltar. Sabíamos lo que se venía. Pero me di cuenta que fue la mejor despedida, porque cuando te fuiste de mi casa, recordé que mi lugar favorito era a tu lado, echado en tus piernas. Yo ya no me quería ir a ningún lado. Esta vez, me iba a tocar sufrir a mí.