Café sin leche I

  Aunque siempre te dije que no era cierto, yo sí sabía que te gustaba cuando tenías 11 y yo 13 y vivíamos en la selva. Quizá por creído o porque a esa edad pensaba en chicas mayores, nunca te presté atención. Te veía muy pequeña para un joven de 13 años. Pero así empezó todo, con un gusto de tu parte, el cual yo prefería ignorar. Ahora todo es al revés: el que está loco soy yo por ti. Luego de un par de años de que yo volviera de provincia a la capital te ubiqué por Messenger. Tú seguías viviendo allá. Me respondiste muy amable. No sentí rencor alguno de tu parte por no haberte hecho caso durante algún tiempo. Claro, ya los años habían pasado, pero pudiste sentirte superior. Ja, ahora tú me buscas. No te sentí así. Tú tenías enamorado: el hombre que creíste era tu príncipe azul, pero ambos sabemos que fue un tremendo imbécil. Demorarías en darte cuenta. Ese año previo a que vinieses a Lima, fui tu consejero. Intentaba abrirte los ojos. No entendía por qué le creías tanto. Ese año te quise. Cuando estabas triste, yo me ponía triste. Quería viajar, abrazarte y obligarte a que lo dejes. Él no tenía por que tratarte así. Fue imposible. Si bien me hablabas con cariño, con muchísimo cariño y nos veíamos seguido por webcam, sabía que si él te llamaba y te decía para verse, me olvidabas. Dolía. Solo quedaba esperar a que llegues a Lima. Hubo suspenso semanas antes a fin de año porque me dijiste que había la posibilidad de que al final estudiases en Trujillo. A raíz de eso te dediqué una canción que tú la escuchas hasta el día de hoy y me recuerdas. Nos marcó. Pero ya todo estaba decidido y venías a Lima finalmente, tal y como lo habíamos planeado. Cuando me diste la noticia, cerré absolutamente todo. Tenía que estar libre para tu llegada, para ti.

  Aunque pueda parecer una historia con final feliz: llegaste a Lima, comenzamos a salir, fuimos enamorados, luego novios y finalmente nos casamos y tuvimos gemelos, ni cerca estuvimos. Sí, la emoción fue grande el primer día que nos vimos luego de años. Estabas en la calle de un parque preguntándome por celular hacia donde tenías que caminar para encontrarme, mientras que yo te decía que sigas de frente, que ya me verías, pero en realidad estaba atrás tuyo. Te toqué la espalda, volteaste, nos reíamos y nos abrazamos muy fuerte. Pocas emociones así he sentido. Teníamos varios parques por caminar y para hablar, pero solo escogimos uno. No hubo ni un beso por más que me moría por darte uno. Sí hubo abrazos, de los sinceros y tibios. Era verano, pero no importaba. La segunda vez fue 14 de febrero. Si no era ese día, ¿cuándo? Nos dimos nuestro primer beso. En realidad tú me lo diste. Fue un beso tímido y apurado. Me dijiste que nunca habías hecho eso, que siempre esperabas que te lo dieran a ti. Me sentí especial. Y así comenzó todo. El cielo era el segundo piso de mi departamento. Ahí veíamos tele, películas, hablábamos mucho, entre otras cosas. Esa era nuestra vida dos o tres veces por semana a partir de las seis de la tarde. No necesitábamos más. ¿Para qué? Yo no quería moverme. Solo quería echarme en tus piernas, besarte, oler ese perfume a vainilla, entre otras cosas. Y así pasamos meses: sin quejas, sin peleas y sin ser enamorados, pero con muchas dudas, dudas que nos guardábamos y no las compartíamos. Pero a mitad de año todo me quedó claro.
  Tú pasabas las vacaciones de julio en la selva. Ahí se encontraba tu ex. Recuerdo haberte preguntado qué iba a pasar cuando vayas y lo veas y fuiste muy clara. Fue admirable la sinceridad, pero dolió. Yo te quiero mucho, pero de verdad no sé qué vaya a pasar cuando lo vea. Sonreí nervioso y, a pesar de haber sido tu chico durante cuatro meses, entendí, pero estaba seguro de que no iba a volver a salir contigo. Te fuiste y costó bastante acostumbrarme a que ya no vayas a mi casa. Además, me imaginaba muchas cosas; era inevitable. No hablamos todo ese tiempo, pero seguramente me hiciste algún conjuro antes de tu viaje, porque un día antes de que vuelvas a Lima, te dije para vernos a tu regreso. Aceptaste como siempre. Eras incondicional. Estuvimos un par de semanas en el mismo plan del segundo piso de mi depa. Sin embargo, para mí no era lo mismo. Yo sabía que algo había pasado por allá. Esa desconfianza hizo que poco a poco me vaya alejando y tú lo sufriste.